Un interdit singulier

Deux heures. Sur le réveil, les yeux mi-clos, j'apergois
deux heures. Il est deux heures du matin. Je n'arrive tou-
jours pas a dormir. Il faut dire qu'avant de nous coucher,
nous nous sommes disputés.

En ce moment, je ne vais pas bien et il le sait, c'est a
cause de cela que nous nous sommes disputés. C'est
parce que je ne voulais pas lui dire pourquoi. Les raisons
de mon mal-étre, il ne les saura jamais. Je n'y survivrai pas,
j'en suis certain. Pourtant il voulait m'aider : « Que puis-je
faire, dis-moi ? Je n'aime pas te voir dans cet état, tu le sais
bien. » Sa voix, je I'entends encore. Elle résonne dans ma
téte, grave, sans jamais la quitter, elle est toujours présente.

Il est dans la chambre, la-bas, seul, il dort. Tout a I'heure,
il est parti s'allonger sans un mot, sans un regard, sans au-
cune attention pour moi. Il devait étre terriblement vexé, je
crois méme qu'il m’évitait au point de ne plus me considé-
rer. Je n'étais plus qu'un vulgaire fantdbme, comme si j'avais
cessé d'exister. Mais, seul, je ne peux pas dormir, je n'y ar-
rive pas. Je dois certainement étre insomniaque car cela
arrive frecquemment ces temps-ci, je ne dors plus. Au-
jourd'hui, I'unique reméde que j'ai trouvé est sa présence.
Il n'est pas a mes cbtés, il est loin de moi, alors j'ai froid.

Je décide de le rejoindre. Je me leve, et sur la pointe des
pieds, m’avance avec précaution vers la chambre. Dans la
pénombre, je frole les meubles et les évite avec soin. A
chaque nouveau pas, mon corps devient un peu plus léger.

36

Un interdit singulier

C'est I'impression que j'ai lorsque je me rapproche de lui.
Du bout du corridor, j'entends déja sa respiration. La nuit
est chaude — c'est I'été - et les portes sont restées grandes
ouvertes.

Je pénétre dans la chambre, et lentement, tandis que le
parquet craque sous mes pas feutrés, j'atteins le bord du
lit. Il dort profondément. Je n'entends que sa respiration.
La nuit me semble déserte, aucun bruit ne vient géner son
sommeil. Mais j'ai peur de le réveiller, je reste debout et
j'attends. Pendant quelques instants, je I'observe minutieu-
sement : il est trés beau. Avec son corps, presque nu sous
les draps, éclairé par la lune, il ressemble a un véritable
dieu grec, a une statue d'une harmonie parfaite, ou encore
a un ange protecteur. Il est mon ange gardien.

Un souvenir surgit : notre premiére nuit passée ensemble.
Il était alors 4gé de dix-neuf ans et moi de dix-sept. C'était
une nuit plutét silencieuse. La maison était vide, nous
étions seuls, allongés dans ce lit, en train de nous échanger
quelques rares paroles a voix basse. Oui, nous parlions
peu, des murmures seulement s'échappaient de nos lé-
vres, rompant ainsi le calme ambiant. Nous nous blottis-
sions juste l'un contre l'autre, avec un simple drap
au-dessus de nos tétes, en guise de bouclier, comme une
tente d'indien que nous avions pour habitude de construire
pour nous amuser autrefois, lorsque nous étions encore
enfants. Dans cette posture, avec lui a mon flanc droit, je
me sentais protégé du dehors, de la vie, de tout.
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