
C'est l'impression que j'ai lorsque je me rapproche de lui.

Du bout du corridor, j'entends déjà sa respiration. La nuit

est chaude – c'est l'été – et les portes sont restées grandes

ouvertes.

Je pénètre dans la chambre, et lentement, tandis que le

parquet craque sous mes pas feutrés, j'atteins le bord du

lit. Il dort profondément. Je n'entends que sa respiration.

La nuit me semble déserte, aucun bruit ne vient gêner son

sommeil. Mais j'ai peur de le réveiller, je reste debout et

j'attends. Pendant quelques instants, je l'observe minutieu-

sement : il est très beau. Avec son corps, presque nu sous

les draps, éclairé par la lune, il ressemble à un véritable

dieu grec, à une statue d'une harmonie parfaite, ou encore

à un ange protecteur. Il est mon ange gardien. 

Un souvenir surgit : notre première nuit passée ensemble.

Il était alors âgé de dix-neuf ans et moi de dix-sept. C'était

une nuit plutôt silencieuse. La maison était vide, nous

étions seuls, allongés dans ce lit, en train de nous échanger

quelques rares paroles à voix basse. Oui, nous parlions

peu, des murmures seulement s'échappaient de nos lè-

vres, rompant ainsi le calme ambiant. Nous nous blottis-

sions juste l'un contre l'autre, avec un simple drap

au-dessus de nos têtes, en guise de bouclier, comme une

tente d'indien que nous avions pour habitude de construire

pour nous amuser autrefois, lorsque nous étions encore

enfants. Dans cette posture, avec lui à mon flanc droit, je

me sentais protégé du dehors, de la vie, de tout. 
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Deux heures. Sur le réveil, les yeux mi-clos, j'aperçois

deux heures. Il est deux heures du matin. Je n'arrive tou-

jours pas à dormir. Il faut dire qu'avant de nous coucher,

nous nous sommes disputés.

En ce moment, je ne vais pas bien et il le sait, c'est à

cause de cela que nous nous sommes disputés. C'est

parce que je ne voulais pas lui dire pourquoi. Les raisons

de mon mal-être, il ne les saura jamais. Je n'y survivrai pas,

j'en suis certain. Pourtant il voulait m'aider : « Que puis-je

faire, dis-moi ? Je n'aime pas te voir dans cet état, tu le sais

bien. » Sa voix, je l'entends encore. Elle résonne dans ma

tête, grave, sans jamais la quitter, elle est toujours présente. 

Il est dans la chambre, là-bas, seul, il dort. Tout à l'heure,

il est parti s'allonger sans un mot, sans un regard, sans au-

cune attention pour moi. Il devait être terriblement vexé, je

crois même qu'il m’évitait au point de ne plus me considé-

rer. Je n'étais plus qu'un vulgaire fantôme, comme si j'avais

cessé d'exister. Mais, seul, je ne peux pas dormir, je n'y ar-

rive pas. Je dois certainement être insomniaque car cela

arrive fréquemment ces temps-ci, je ne dors plus. Au-

jourd'hui, l'unique remède que j'ai trouvé est sa présence.

Il n'est pas à mes côtés, il est loin de moi, alors j'ai froid. 

Je décide de le rejoindre. Je me lève, et sur la pointe des

pieds, m’avance avec précaution vers la chambre. Dans la

pénombre, je frôle les meubles et les évite avec soin. A

chaque nouveau pas, mon corps devient un peu plus léger.


